sssiy

春天了，写个现代无脑AU吧。

流水账，很多玻璃渣，注意躲闪。

 -

明楼收到ig的消息提醒是在凌晨一点半。

他刚结束一场视频会议，和索邦大学的交换项目，桌上半杯浓缩透凉了，头疼沿鼻梁往上碾。推送消息是这时候弹出来的，七个小时的时差，明诚发布了一张照片。

明诚的动态总是言简意赅，可这次照片里是一个清澄日暮，苏珊在一旁比剪刀手，背后挤着三两个法国学生。这是他们的最后一站，三个小时前从罗马直飞巴黎，在先贤祠边的小酒馆里完成这场推迟了将近一年的聚餐——而后各自打道回府。

明楼退出页面。刚转暗的屏幕重又浮起亮光，在漆黑书房里像一汪困顿的月亮。

一年前明诚曾狡黠暗示过他的gap year有佳人相伴。室友的老相识，波兰人，在四大读LFA，相识于酒吧里一杯Jagerbomb，最后一条太过混淆视听，导致道别的前一刻明楼才发觉那是个叫苏珊的姑娘。

他们在机场安检口交换了一个简短的拥抱，照例三秒钟，先抽离的是明楼，于是明诚也松开手。那天他穿一件浅灰色衬衣，须后水和明楼用的是同一种，可闻上去清冽又蓬勃。

“旅途愉快，阿诚。”明楼眯眼道，意有所指。

“这是祝福还是调侃？”明诚反问。

“都不是。”明楼微笑，“一个中肯的建议。”

明诚也笑，几乎是心知肚明地，故意绕开它。他站在原地认真打量明楼，人群逆流，道别呼之欲出。

“阿司匹林我藏起来了，大哥。找苏医生是犯规，她刚成为我方联络人员。”

“嘿你小子。”明楼抬手。

明诚拉起行李箱跑开，不忘转头挥挥手，笑容得意又轻松，好像那记来不及落下的爆栗真的有多疼。

事实上明诚和苏珊只有小半个月的时间同行，他们在巴黎混进佳士得春拍的预展，明诚一路从容侃侃，成功弄来当晚沙龙的邀请函。

“你天生就该搞这行。”苏珊把起泡酒递给明诚一杯，两个人趴在阳台栏杆上，喧嚷声落在身后。

“我读的是经济。可惜。”

“你看上去一点都不可惜。”苏珊笑起来，“休完gap year打算留着这里吗？”

“大概不会。太远了。”

“离你的国家？”

明诚摇头，手里酒杯轻轻晃动，气泡在夜色里破碎开。

“我的一外是法语。十岁的时候我大哥给我念过一个很傻的睡前故事，小王子和它的星球，我为了多听几行故意不睡着，可惜有太多词不懂。后来学好法语了，回头读过很多遍，又总觉得和当年的故事不一样。”

“我明白了。”苏珊笑道，“你在想念遥远星球上的玫瑰花。”

明诚也笑，好像随意的，又有一点坦然。

苏珊得意转过头，脑海中闪过一万种促狭打趣的方法，正思忖，半晌却听见他轻声说了句：

“是猴面包树的幼苗。”

“你呢，什么打算？”明诚看出她撞破秘密的局促，温和支开话题。

“去NGO找乔伊。他欠我一个道别。”

“感性思维，大材小用。”明诚毫不留情地耸肩。

“难道你不是？”苏珊歪头，示意手里的空酒杯，“失陪一下。”

她回来的时候明诚仍一个人倚在阳台边，夜幕披拂。多奇怪，苏珊想，他看上去那样平淡，好像一点心事也没有藏。

明诚在瑞士因特拉肯给明楼写过一张明信片。

没有预谋的，大概因为纪念品店的老夫妇太过和蔼，他很难抵抗随俗的诱惑。木桌坑洼不平，笔尾抵着下巴颏，抬头能望见雪山干净的一角。他在最后一刻撕掉了邮票，明信片在落在信箱里哐得一响。

“他会喜欢的。”老太太只认出开头的一句chéri，自顾自道。

“的确会的。“明诚笑着点头，偷偷攥紧手里小小一片无法被寄出的凭证。

时差七个小时，他靠在小店门口的台阶前给明楼打国际长途，对方片刻就接起来，好像在证明自己有多清闲。

“大哥，你是不是提前二十年过上退休生活了？”

“刚下课。”明楼没好气，“你对这个教书这个行业有什么意见？”

“没有。”明诚笑，“在巴黎的时候埃布里教授还向我们念叨你，我没好意思告诉他你在祖国混临时编制。”

“人各有志。”明楼慢悠悠道，“我觉得你最近欠管教。”

六月初明诚转道去伦敦，在马里波恩区寻到一处单身公寓，三个地铁站的正中央，楼下有一家巨大的Tesco。

明诚在每一个清晨和黄昏独自面向便利店的灯火，三明治和墨西哥饭，矿泉水两瓶半价，门前偶尔摆有新鲜的向日葵，他从没买过。

念书时和明楼住在巴黎拉丁区，公寓楼下也有一家便利店。他们在晚饭后的闲暇里散步去卢森堡公园，沿苏夫娄路往回走走停停，常常顺路拎回几袋家常零碎。明楼没兴趣和自助结账机作长久斗争，总是明诚去付款，发票吐出来长长一条，好像日子也长得没有尽头。

他在伦敦佳士得的Specialist Department实习了三个月，借明家在大型拍卖上的人脉牵到几家客户，做到后来兴趣寥寥。明楼和他谈过一次，建议他留下来，“三个月时间能进核心部门，你有这个天赋。”

“我之前一直挂在Paddle 8的交易平台上。经验加人脉，和天赋没有关系，何况我没有修过专业课。”

“对你来讲有兴趣就足够了。专业能力可以培养。”

“没兴趣。”明诚努力措辞，“大部分事务和艺术不沾边。太social。”

明楼知道他的顾虑，同他讲大姐的语录，以前咬牙切齿地警告他们三个，读完书谁敢放下自己的事情回来管公司，就是谋权篡位。

“大姐以前答应过父亲，要保我教书做学问。但她对你只有一个愿望，就是希望你能过自己想要的生活。你做决定前不用考虑我们。”

“谋权篡位？”明诚低声笑起来，“那你岂不是干预朝政很久了。”

“点到为止。”明楼扬声笑道，“少给我转移矛盾。”

其实明镜和明楼谈到的远不止这些。那天明镜被明台班主任叫去学校谈话，说他成天给隔壁班小姑娘递情书，信封里塞棒棒糖巧克力层出不穷，简直不成体统。

“你说啊，连明台都晓得这些。”明镜弯眉笑，“你们一个两个怎么一点动静也没有？”

“没有合适的。”明楼颔首，坐在沙发边给明镜削苹果，“强求不来。”

“你呀，眼光太高了。”

“难道大姐眼光不高？”明楼笑道，“人带回来，您不同意怎么办？”

“哎呀，你们喜欢的，我哪有不同意的道理？”

明楼只是笑，苹果皮顺着指缝悠悠滑下来。半晌，他重又开口道：“没有两全的事情，您一定选择妥协的那一方。但这个家里，要是有了什么芥蒂，心再宽也是抹不开的。”

“什么芥蒂不芥蒂的？”明镜扬手拍他，“你把我当什么人啦？”

苹果皮在最后一刀利落切断，明楼笑着把苹果递给她，不置一词。

明镜叹了口气，忽又轻声道：“也要给我妥协的机会呀。”

明诚和苏珊分别前，他们在巴塞罗那有过一次证件被偷的经历。

飞机误点，去警察局开被窃证明，又辗转到大使馆。苏珊冷静，明诚比她还冷静，但这不影响两个人最后蹲在机场面面相觑走投无路。

“以前不知道你西语说得这么好。”苏珊苦笑。

“都只学过一点皮毛。”明诚比手势，“总能用上。”

“怪我太不小心。”

“是治安太差了，不用自责。等会用我的证件去酒店试试，说不定能临时住一晚。”明诚拍拍她的背。他的钱包和护照没丢，出事后都转而收进外衣内侧的口袋。

他们夜里在机场的咖啡店等航空公司的消息。明诚给苏珊点了大号热可可，自己只要了一杯浓缩，和明楼学来的坏习惯。两人坐在玻璃前，映出窗外异乡热闹的灯火。

“你的宝贝很多。”苏珊突然笑道。

她指的是明诚和钱包护照贴身放在一起的小皮夹，里头没有现金也没有信用卡，全是零零碎碎新旧不一的超市发票，保存得费心费力，皱褶都被一一压平。

“经济系的学生都有记账的习惯？”苏珊打趣。

明诚温和地笑。

“你尝试过悲剧倒放吗？”他认真看苏珊的眼睛，“故事开头时就明白结局，我曾经以为那是很绝望的，但后来不这样想了，因为至少能在结束以前留下很多的纪念。”

“我十岁时来到现在这个家里，有一个姐姐，大哥，和弟弟。“

“你担心他们不接受你的选择。”苏珊福至心灵。

“我担心他们接受。”明诚温和道，“我大姐是这个世界上，我遇见过最好最善良的人。

年底大学里例行教职工体检，明楼被医院卡了一道。常规检查不甚了了，医生随手摸一把颈侧，淋巴结无痛性肿大。

“有没有别的症状？”

“没有。”明楼拧眉毛，“头疼？”

“先做个血检。”医生大笔一挥敷衍，已经临近下班的时间，“看还需不需要核磁共振。”

明楼回公寓放文件，又顺路去了一趟公司，回医院时天色已黑。他坐在走廊长椅上等结果，整层楼空旷寂静，瓷砖上映出白晃晃的灯光，来苏水的气味沉浮不散。

他点开明诚的ig主页，想起很久没有通过电话了，拨过去嘟嘟两声，那头传来热闹又鲜活的杂音。

“这几天在哪？”明楼问。在伦敦，他知道，但依然随口一提。

“伦敦。”明诚答。

“你那边几点了？”又问。八个小时的时差，抬腕看表，几乎用不着算，上午十一点半。

“十一点半。”那头明诚捣腾了一阵，终于答。

明诚说，他在美术馆打零工，设计年展，在地下室里收作品，货车一箱一箱运进来，拆箱装框，贴标签查破损，再搬去楼上。没机会接触布展现场，找回劳动人民的原始意趣，每天多吃两大碗饭。

明诚说，他之前跳槽去Art Advisory，差点考虑留下来常驻，可惜整天加班。老板是个有趣的法国人，带他们去各种social club，有次和一群经济学同行胡吃海喝，就差没去赌场。

明诚说，他住的公寓楼下有卖很好看的向日葵，用报纸潦草包起来，可惜没有花瓶来配，只好在地铁站分发给年轻女孩，收到了一罐牛奶作为回报。

明诚最后说，是不是出什么事请了，大哥。

没有。明楼笑，你话太多，我都找不到插嘴的机会。

普通的病毒感染，医院例行程序，就差没检查到脚趾头。

明楼回家把开的药随手扔到一边，在书房第二排夹层的抽屉里找到一瓶快过期的阿司匹林，仰头干吞了两粒。

他当然能找到明诚藏的药瓶，明诚也当然知道他能找到，不过是一点两厢情愿掩耳盗铃的默契。

最后一站回到巴黎，苏珊和几个去NGO的法国学生在这里同明诚道别。

“打算做哪方面？”

“环境保护吧。”苏珊百无聊赖捏着杯沿，“以前乔伊说过他们的条件很糟糕，我想去帮他。”

“抱歉，我不大了解这个。”明诚耸肩，“之前在国内NPI做过一段时间，管理混乱，投入回报不成比例。”

“做决定不能太理性。”苏珊笑。

“乔伊也许不希望见到你。”明诚也笑，有时候如果理想太过自苦，没有人会希望爱人同自己走一条路。”

“不是追随。那也是我的理想，只不过殊途同归。如果是你也会做一样的选择。你的打算呢？”

“回国教书，提前体验老年退休生活。”

“真的不进拍卖行？”苏珊惋惜，“不过也好。”

“并不是每一棵猴面包树的幼苗都能支离一个星球，人们总是将悲剧神圣化。你有坚固的土地，Cheng，不必要掘出它。”

“我不打算掘出它。”明诚平淡一笑，“我有很多的时间可以去封缄。”

“这可是个纪律问题，”小王子后来对我说，“当你早晨洗漱完毕之后，要马上对你的星球梳妆打扮，万分仔细地把它收拾得井井有条。你必须提醒自己定期拔掉所有猴面包树。这种树的幼苗在萌芽时和玫瑰特别相像，一旦能辨别这两种树苗，你就应当立即下手。这种工作非常枯燥，”小王子又补了一句，“不过也很容易。” *

凌晨十一点半，明楼取下眼镜随手搁在一边，拎起马克杯去厨房倒掉剩下的咖啡，转手接了一杯温水。

夏夜里没有蝉鸣也没有月光，公寓窗外能看见老旧砖墙和梧桐树影。杯底没冲干净，还残留有浓缩的苦味。两天后他要去机场接机，一年的时间并不算长久，其实无事发生过。故事需要跌宕起伏的情节来推动，而他们太过熟悉彼此的招式和界限，也失去了所有峰回路转的契机。

但总归又是一年了，明楼想。

明天一切好说。

-END

*出自《小王子》，洪友译本。