sssiy

关于冬至和两场雨的故事。

-

晚宴结束时天已经黑透了，明诚随明楼走出大厅，寒意从四面八方涌上来。

门前人声嘈杂，明楼转身和几个日本人道别，顺手接过明诚递来的大衣。他们要步行回家，车刚借给汪仲陶的秘书开回酒店——一位从大连调来的官员，今夜才抵沪，还来不及置办汽车。

年底中央储备银行上海分行落成，汪兆铭亲赴上海。一众官员自南京直接调任而来，只接风洗尘的宴请就持续了将近大半月。今晚这场并不算隆重，但明楼作了一番讲话。——经济司的不少权力至今仍握在他手中，虽然日后都是要一点一点交出去的，明面上的功夫仍然少不了。

事务纷杂，有七零八落的关系亟需构建，他们要在最短时间里重新摆好被打乱的棋子。

整个晚上明诚始终悬着一颗心。他们处在极被动的情势里，可明楼演讲时气盛言宜，波澜不惊，风度仿佛与生俱来。

两人沿着苏州河的石围向西走。晚上下过雨，整座城市都覆上潮湿的痕迹，四周安静，霓虹映在氤氲水光里。

回上海后他们少有机会步行，可这样难得的时刻里两人却都无话可说。脚步声在夜里一笃一笃显得清晰，他们路过几家茶围和打烊的店铺，临街有剧院正散场。

明楼突然笑起来。“以前带你和明台去剧院，每次回家都挨大姐骂。”

“大姐就怕明台被你带坏。”明诚也笑。

笑着又没了后文，明楼再开口时声音就有些哑。

“还没有明台的消息？”

“他上回信里说，没有要紧事就不联系了。”明诚答。

明楼道：“没良心。”

可他语气是温柔的，放得缓，舍不得责怪的样子。

天又开始飘雨，冬季里雨水冰凉刺骨。明楼觉出冷，就转头看明诚，对方若有所思地盯着地面，丝毫没有察觉。

明楼叹着气抬手解围巾，明诚却反应过来。

“我不冷，大哥。”他坚持。

在这些琐碎小事上明楼向来拗不过他，只好又叹息，重新把围巾系上。

可他转而握住明诚的手，这次不由分说。掌心温度贴着皮肤，一点没被水汽驱散。

半个月前明楼住过一次医院，就在周佛海抵沪的前几日。

那天路过苏州河时也下雨。明诚原本在吴淞口办事，日本人临时查一批货，关口卡得严。打点到一半他突然接到明楼被送去中心医院的消息，对方说得含糊，只道是晚宴中途突然倒下的，原因不甚明了。

明诚驱车赶往医院，途经苏州河。江里无船，雨幕接天。明诚手握不住方向盘，狼狈得如同无家可归。
他还没有到失控的地步，仍然能从每一种荒谬设想前扯回自己的思绪——他们都是站在悬崖边的人，不该往下张望。

这几年无数次在险境里绝处逢生，明诚几乎快忘了伤痛于他们而言该是极寻常的小事。

他到达大西路的中心医院时，街角停着三辆日本人的车，没有开车灯，在雨横风狂中只是一团晦暗的黑影。

明诚原本就要急乱冲进雨里，但立刻意识到有人在监视。他顿住脚步，转而从后备箱里拿出一把黑伞撑开，脊背挺直，带一点凛冽的味道。

医院走廊里安静无人，尽头亮一盏孤灯。终于找到明楼的病房时，明诚还是没稳住。他快步闯进门，却看见明楼站在窗边，气定神闲的样子，听见脚步声就转过身，皱起眉头训他。

“慌慌张张的。”

明诚没去计较话里的严厉。一瞬间他的心跳重新落回胸膛。

明楼只是寻常的头疼，却离不开医院了。医院外三条街上都有人轮番看守，日本人明面上请明长官医病，实际却是为了找个理由限制他这几日的行动。

“饭店里有人带枪，如果我不顺水推舟自己来医院，怕现在就躺在手术室里。”

明楼语气没什么波澜，事不关己的样子。

这其中的曲折明诚大概能想明白。周佛海不日将偕日本顾问室就任于中储行，他向来颇倚重明楼在经济方面的才能，可明楼在特务委员会任职不足一年，日本官员事出不断。关于明家的传闻有几分真假，他自是无从知晓，也不敢妄为。楔进去的钉子已经难以撼动，只能绕过去，怕磕碰了日本人。

明诚想不出破局的办法，他们手里是连棋子也没有的。明楼曾经对他讲过“居易以俟命”的道理，可话里有无奈，如今他们除了等待什么也做不了。

明诚本想在医院留一夜，明楼没有同意。

“现在就回家。明天早上准时去新政府报到，一分钟不许晚。”

窗外仍有雨声。他命令完就伸手替明诚抻平了衣领，极认真地把每一处皱褶都抚开，语气还是柔和下来。

他说：“回去吧，不要紧。”

明诚还是没回家。

他在路上思量了片刻，把车开进西侧转角的暗巷——日本人视线的盲点，却能看见医院三楼的一扇窗。

黑暗中窗里的灯光很显眼，一直亮到后半夜。明诚也就坐在车里一直捱到后半夜。

巷弄里最后一丝光亮也熄灭的时候，潮湿腥气从黑暗深处翻涌上来。明诚突然就想起，很久以前他也像这样坐在明楼房间门口的台阶上守着。如今人事已非，可情绪七七八八，和当时并没有两样。

两人走回家里时，雨势才开始大起来。

明楼关上窗。雨水淅沥落在玻璃上，聚成一股流下来，屋里只剩下隐约的声响。

明诚在客厅里画画，支起架子，很专注的样子。

他手捏住画笔时极好看，十指修长，骨节分明，如同大理石刻出的利落线条。明楼端着酒杯在一旁看他，目光全没空放在画上。

明诚画的仍是同一幅景色，却也随季节变迁，是一个绕不过的旧梦。

“这里不对。”明楼慢悠悠道，“笔触弱了。”

他作势要拿过笔改画。明诚也不阻拦，退到一旁，顺手接过对方手里的红酒杯，表情饶有兴趣。

明楼是舍不得下笔的，他心里清楚。他在巴黎时零散的旧画全被明楼收起来，就放在书柜的暗格里，笔触稚拙，可都原封未改，也从没有和他提起过。

明诚晃着玻璃杯喝了一口酒，露出一个得意的笑。

明楼头也没抬道：“好喝吗？”

“什么？”明诚明知故问。

明楼也笑，丝毫不让的样子。

他说：“我的酒。”


一边画着就开始信口胡编，明楼一定要在门前画一棵桂树。

“不能这么画。”明诚叹气，“构图全乱了。”

“没有桂树哪里来桂花酿吃？”对方一本正经。

“这是我的画。”

“这是我的家。”

明诚没辙，只好就着他。可过一会明楼又要画花园和石子路，湖里要留一条小船，一层楼不够住，还要再建一层。

这样说着明诚也被他骗到画里去。房子里要有一间大书房，还要建一个地下室。树林里有白桦和云冷杉，他们养一条猎狗，几条也行。门前种花草，冬天下大雪的时候，山里有不结冰的溪流。小路尽头就是村庄。

说着就笑起来。两个人终于安静了，空气里只剩下雨声。

“故事性可以抵御现实。”明诚开口道，他一字一顿说得慢，后半句就藏在话里。

——可它成为不了现实。

说完明诚又有一点后悔。他不该在此时提起这些话，像是自设囹圄。他们等不到终点，这是五年前在伏龙芝时，或是更早的时候他就已经想清楚的，可如今勇气反而不如当年。

明楼目光带深意地看他，并没有要回答的意思。就在明诚想要找一点话来补救的时候，才听见他开了口。

他说：“有我陪着，还不够吗？”

说完他眉梢和嘴角都勾起笑意，好像仍然把明诚当作半大的少年，可其中的温柔又绝不仅仅是给一个孩子的。

明楼始终清楚自己的魅力在何处，也从不惮于施展它。

这算不上是一个回答，可明诚知道明楼已经懂了。

他们还要到剑树刀山里去，到飘摇风雨里去，前路如何彼此都心知肚明。于是这一刻明楼没有道破，只是为他挽留下所有割舍不去的念想和难宣于口的决绝，剩下三分默契也交予他，全都任凭处置。

明诚意识到这些，就抬头吻明楼。

对方只愣了一瞬间，反过来捉住他，变本加厉的样子。

一个胡乱而毫无章法的吻，画笔被他反手搁在画架上，来不及搁稳，可最后画架也被碰倒了，哐的一声响。

明诚浸在冰凉的空气中，唯独明楼的触感灼热，交予他每一寸意识，再夺走每一处感官。汹涌里他只能听见雨声。他的整个人生和冗长岁月全都陷落在这场大雨里，遥远又绵延。

滂沱而下，震耳欲聋。

当然够了，明诚模糊地想。怎么会不够呢。

他想要湖畔树林，想要自由无羁，想要安定生活和寻常爱意。

可如果有明楼陪着，一场大雨就足够了。

茫洋在前，顾忌皆去。

夜里雨似乎是停了。明诚躺在床上，突然想起来什么。

“大哥，快到冬至了。”他含糊道。

日南至，阴极而阳生。终藏之气，至此而极也。

明楼侧过头，凑过来吻他的头发。

“嗯，冬至了。”他说。“睡吧。”

-END