半日闲
什么也没有。
（补：都是小片段，以后更新就直接贴在这篇下面了。）
1
茶馆在村庄尽头，依傍山林，后院里老树迂回盘郁。
店里的物什有些年头了。原先主人是一对和善夫妇，远方来的读书人，却没什么讲究。茶馆里什么人物也有，粗茶点心一一摆上，几盘棋局一笼画眉鸟，远近的寻常琐事如沸水入盅，在这里烹沏斟饮，都是一壶好茶。
可人事不长久，掌事的换成了家里大姑娘。背后曲折和血吞，不足为外人道的，唯独家不能散了。大姐一双杏眼眸光流转，偏又是风风火火的性子，二十出头的年纪，事事打理的有声有色，从不叫人欺了去。
阿镜闺女啊，哪里都好，就是心肠太软。村里的老人摇头叹气。
怎么讲？
阿镜她总爱捡东西呀。半枯的兰草，没了主人的画眉，后来干脆捡了个白白胖胖的小娃娃。再后来又捡了个小娃娃，这回破破旧旧，看起来怪可怜的。
“明楼呀，你也劝劝你姐姐。桂姨家那个孩子瘦瘦小小，怎么养得活？”
养活怎么够？我要让他成才。
不劝。
明楼正坐在茶馆门前的日光里翻报纸，闻言倾身抬眸，纠正道：“阿诚是我们明家的孩子。”
2
后来人们都说，明家是捡到宝了呀。
谁能想到阿诚会长成现在这模样？这些年简牍盈积韬养清声，竟生得比林中青松还挺括，平日闲闲散散靠在茶馆里，而算盘拨得可利索。
谁能想到呢？明楼头也不抬，抖着报纸又翻过一页，状不经意地随声附和。
茶馆只开半日，傍晚总有三两人坐在门前下棋，有时候是守资料馆的老社工，有时是村庄另一头卖海棠糕的张大爷，这几日梁仲春离家出走，天天准点来报道。
“炮二进一守住中卒。”明诚经过时低声嘱咐张大爷。他小时候可是吃过不少海棠糕。
梁仲春气得拍大腿。
阿诚少爷哟。
3
清晨明镜去镇上购置杂货，离家时明楼和明诚还睡得很熟。
屋门关上发出沉闷一响，两人嚯地睁开眼，相视无声而笑。
茶馆背靠树林。小径两边是齐整的云冷杉，再往里走有松柏和橡树，草木寂静，如入空山。明诚背着画布和颜料在前头领路，明楼只揣了一本旧版《七略》。足够消磨一个上午了。
有一回他们在树林里撞见王天风。
“你家小孩街头画家的水准，上不了台面。”
“再说一遍？”
“是不是你放了我那只画眉鸟？”
“你活该。”
树林深处有湖泊，明诚在清晨的潮气里支起画架，头顶是一棵老橡树，他们看了很多次日出。
明楼捡到阿诚的那天，他们也在这里等过一场日落。在彼此陌生的故事里谁也没有出声，拇指和食指搭成一大一小两扇窗户，向外看光焰万丈。
耳边呼啸的风声和嘈杂缓缓沉寂，血液回流，疼痛被落在身后。零散的岁月和小小年纪里阿诚尚无从辨别它，这一刻该如何诉诸语言？万物燃烧，夕阳轰然下坠，他怯怯叫了声，哥哥。
天黑的树林有点怕人，泥土和青苔的潮湿气涌上来，黑影窸窣作响。明楼拢过阿诚的小手，转身就能望见树林的另一头，茶馆的房檐错落，远远看见模糊的光亮。
是姐姐点起了灯火。
4
茶馆里只许卖茶不许卖酒，大姐可是三令五申过的。
想吃酒去哪里讨？
“阿诚少爷啊，我做的这是赔本买卖。”梁仲春痛心疾首笃笃敲拐杖。
两盅谷酒一碟豆黄，后院里偶有鸟鸣，街上叫卖糖糕的姑娘经过，嗓音清润绵长。明诚躺在槐树下，两手交叠托着后脑勺，看明楼随手捡过一截树枝在地上划符。
“写的什么？”明诚倾身夺过他手里的酒盏。
“看不出来？”明楼反问。
“看不出来。”
“该罚。”明楼凑过来，扔开树枝，“打手心。”
唇畔落下一个吻。明诚耳尖被酒染得微红，东风熏暖，像一个温柔的梦。
明诚真的做了一个梦。
梦里是一座城市。大雨腥红将孤岛包围，觥筹破碎，子弹寂无声息擦过衣摆，江水自天上来。
他睁眼时茫然四顾。空气灌入口鼻，胸口溺水般剧烈起伏。
后院里日犹未午。
肩头落上一方日光，槐树深浓的阴影里明楼坐在他身侧，报纸翻过哗啦一响。
醒了？
明诚长舒一口气，轻轻合上眼。
醒了。
半盏谷酒还未凉。耳畔二里春风，扶羊角而上。
5
于曼丽捧着糖糕苦恼地坐在邮筒前。
“明台，我今早送信的时候看见你大姐在逗画眉鸟。好像是老师丢的那只。”
明台一口糕噎下喉咙，呛得咳嗽起来。
“你饿不饿？”他瓮声瓮气，“跟我回家吃午饭吧。”
于曼丽不说话。
“你干嘛又低头？”明台急了。
于曼丽只好仰起脸。
不行的。
我愿意把我的糖糕全都给你啊，小少爷。
可我不能和你回家。
6
有一日村庄里来了客人，是个日本老大爷，据说武功盖世，神出鬼没，还长了大胡子。
阿香慌慌张张冲进屋里来。
不好啦，老大爷在茶馆里打擂台啦。
比试武功？
切……切磋棋艺。
明楼叹了口气，侧头看明诚，明诚挥挥手。
叫梁老板去就够了。
茶馆里陶壶藤椅被日光打磨得圆润，三两闲人在一旁摩拳擦掌，等到看出名堂来才忍笑背过身，顿时没了脾气。
什么呀。八两半斤，鸡同鸭讲。
梁仲春还是头一回在茶馆里赢棋，简直就要春风满面了。
“还请高人指点一二。”日本老大爷激动抱拳。
“得。”梁仲春摆摆手，“破例收你为徒吧。”
明诚猛地低头咳嗽。明楼波澜不惊啜了口茶。
7
树林里有一座破庙，在冷杉林的尽头，砖墙斑驳掩于枝蔓，寺藏深树，阶映苍苔，风声像神明的叹息。
明诚自然不信这些。可那日同明楼经过，还是推开了尘封的大门。灰尘扬起跌入日光，虫鸣逃进菩提深处。
明诚长立于殿前。
他仍然挂念着正午时的梦。五蕴皆苦实不该求于鬼神，可他还是替梦里的人问菩萨告了个愿。
求子弹忘记上膛，绳索没有割断，火车错过零点。
解开每一处去往悲剧的蛛丝马迹，肺腑热血不必饮冰，山河得昭雪。
再不济，刀山剑树有人并肩同行。
他们没等来黎明，至少能捱过那个冬天。
