sssiy

关于梅花糕的故事。




-

岁朝清供，别户人家总要繁花异果奇石怪盆郑重一番，明家只供一枝梅花。

倒不求什么傲霜凌寒的志气，最初还是明台心血来潮折来一枝献宝。白心腊梅，疏疏点点几朵，大剌剌就这样拗折下来。明镜扬手作势要打他，却忍不住笑意，终于还是翻出最宝贝的白瓷胆瓶插上。

心照不宣地，每年正月初头几日，苏州老宅的台案上就总要供一枝白心腊梅。

明楼从南京回苏州那年，家里的梅花是明诚折来的。
他们在码头见面——火车站被炸坍了半边，已经弃置几月有余。扶梯靠岸，明诚上甲板替明楼拿行李再下来，人群熙熙攘攘挤上船，拖家带口逃离这座城市。

只有他们走向它。

一路景象狼狈，明家府宅却独独完好。日本人提前得了招呼，连炸弹也像是有眼力，三分人为七分运气，闲言碎语就从缝隙里生根。

明诚去棉厂查账，在院子里折了两枝新开的梅花回来。推开门，正撞上明镜蹬着高跟鞋冲下楼梯，杏眼圆睁，话也不说径自摔门而去。

“大姐生气了？”明诚低声问。

他往插花的胆瓶里盛水，身后明楼正按着太阳穴，微阖眼，一言不发。

下午他们去阊门内的铁瓶巷拜访顾家。

废池乔木断壁残桓，旧日气象如今只剩颓圮，终是不似少年游。

少时在苏州小住，他们常去看望顾家老先生。两家是世交，明诚记得的却是怡园里总摆些吸引孩子的吃食。

夏天有海棠糕，冬日里就是糯米糖藕。切成薄薄小片，浇了红糖汁。有时候撒上玫瑰木樨，有时候是蜂蜜，总归是一味甜。

明台总爱捉弄他家的花花草草小狗小猫。老先生气得敲拐杖，却喜欢明诚，总叫明楼带了来，什么糕点都给备一份，念叨他年纪虽小字画却有气韵，和明楼从前有几分像，以后是不得了的。

外头关于明诚身世的风言风语，老先生一句也不听。

新年伊始，明楼曾领明诚去过一次顾家的雅集。那年怡园里新栽了一株腊梅，因题作画，给明诚小少爷也备了纸笔。

文人们端着架子，画是不许叫外人碰的。唯独明家两公子全然不在意，明诚作画明楼就顺势接过笔，挥洒题一句“笑杀东君虚占断”。

画俊秀，字劲挺，倒是谁也不怕糟蹋了谁。

老先生七年前驾鹤，如今三儿子守着府邸。明楼和明诚在外面等了半个钟头，对方却不见他们。

院子里隐约弥散着中药苦味，帘外一个小童在瓦炉前摇着蒲扇。高门大户养出来的孩子，不怯生也不黏人，是战火扰不乱的自得模样。

姆妈病很久了，要煮药的。

小孩同他们讲寻常日子。背面的藏书阁躲过了空袭，却常有日本人登门。父亲分身乏术，他于是许诺照顾好姆妈。

自言自语时，家里佣人掀起帘子，看明楼的神色淡漠。

先生说过了，不见的。

原话怎么讲？

“我们小家小户，藏不起明家的书。”

明诚闻言头微微一低。明楼不说话，伸手轻轻捏他的手指。

彼时明楼虽不在政府里任职，却已跟着汪芙渠做事多年了。明家沾了日本人的亲故，几乎是人人皆知的传闻。

他们仍然等下去。

街巷里弄在夕阳里灰头土脸。薄薄日光爬着白墙，在冬季傍晚里却一丝温度也无。天色暗下来时，远处就响起零星的爆竹声。

他们能作出很多光鲜面容，唯独面对故人旧里，通通哑口无言捉襟见肘。

又哪里能等来一个昭雪呢？

明诚以前在学堂里念书，一群孩子晃头晃脑，蕙纕揽茝，后头接一句，余不忍为此态也。小时候稚声朗朗，却读不明白。

“你回去吧，大哥。我一个人等。”明诚的声音被冷风砺得艰涩。

他不委屈的，他替明楼委屈。可明楼摇头。

明楼也是一样的。

顾家在苏州八百余册藏书，日本人盯得紧。早晚保不住，预备搬去上海租界，途经常熟城外的几处关卡。

总需要有人帮衬。

明面上拣几本书送了去，藏书冠了明家的名头，打点起来也方便。顾则扬还是见了他们。文人骨气，终于是怕书卷散失有负先人苦诣。明家的书却一本不收，只有明诚专门买的一块梅花糕，默许孩子要了去。

小孩不懂什么城春草木，只晓得梅花糕是甜的。

是甜的就够了。

道别时顾则扬才瞧出几分门路。两人气正心傲，到底不像做汉奸的人。可乱世里百鬼众魅，哪里辨得清身影正斜？

“有客款扉，我是以从前的礼仪待你们。家父生前没见到这光景，换做他，也不至于这样粗莽。”

门前灯火亮起来了，空气中凉意凛冽，可草木砖瓦都笼上一层和暖气息。

明楼颔首低声说，老先生慈悲。

他们回家时又路过卖梅花糕的小贩，正要收摊，明诚绕去买了最后两块。

物资匮乏，连梅花糕也没了稀奇馅心，只裹了豆沙和青红丝，全没有从前的味道了。

“小时候你成天买这些糕点回来，我不正经吃饭，大姐就总教训我。”明诚埋怨。

“怪我？“明楼挑眉毛。

那时每天总有盼头。明诚放课回家，一个人在门口等明楼的脚步声。裹挟着冬日和大雪，偷偷藏在大衣里的糕饼，油纸包里仍然冒热气，放甜枣和核桃，放小元宵和松子仁。

金黄脆软，白糖焦香。

两个人在书房里偷偷分完一块糕，晚饭哪里还吃得下。明镜怕是明诚又生了病，絮絮叨叨唠叨好久。明诚想招供，眼巴巴看明楼。明楼聚精会神地对付碗里一块熏鱼，目光相碰，闭眼微微摇头。

第二日又屡教不改。

吃完梅花糕就回家。明台在家里逗大姐开心。讲起什么糗事，明镜点着他脑袋笑，也忘记走时还生着明楼的气了。

倾巢之下只明家是完卵，这其中意味明镜能琢磨大概。可明诚和明楼这些年做了些什么糊涂事，终于还是没有问出口。

瓶里那枝腊梅在窗前兀自零落，香气浮浮沉沉，捉弄人似的。明台大咧咧抱怨，阿诚哥折的梅花一点不如自己的有味。

明楼抬眼想噎他，碍着大姐在场，只敢狠狠瞪一眼。

明镜见两人回家就招呼他们过来，回忆起苏州旧日这时候倒也不遮掩。明诚那段日子不好好吃晚饭，明镜居然也记得一清二楚。

“你们那些秘密，我哪一个不知道？“明镜撇嘴。

我都知道的呀。

夜里明镜捣弄出一大碗糯米糖藕分了吃。阿香年纪还小，初来乍到总是生疏，明镜有时间还自己琢磨一些小吃食。总记挂着白天的火气，就亲自端去明楼书房。

明楼和明诚对坐在窗边，两本书一盏茶，分明又无言。

两人看到大姐就一同站起来，桌椅突兀作响，像是自己也觉得傻气了，于是又坐下。明楼接过碗，明诚摸摸鼻子。

“早点睡呀。”明镜叹气。

他们在上海在巴黎在南京寻过很多次桂花糖藕，却只有大姐做出来这口的是家乡味道。

隆冬里早已没有木樨了，明镜把几瓣红梅切丝切丝撒上，清香分不清在鼻尖还是唇畔。

可甜味是真的。白瓷小盘里几片薄藕，汪着晶亮浆汁，星星点点的淡红。

明诚吃得专心，鼻尖抵着碗沿。明楼放下勺子看他，想起白日里在顾家门前的眼神，于是轻叹一口气。

“怎么了，大哥？”明诚抬头。

明楼不答，只看着他。

明诚紧张，又问：“头疼了？”

明楼摇头。

他们要以什么模样才能面对这片故里？

少时读书作画自诩的傲骨，碾进尘土里都别无他法。外人只叹他们生长于斯却终究负了此地，千刀万剐也不足惜的，去哪里寻那些旧情故忆？

只有彼此作伴而已。

一碗人烟，三两红尘。

外头也许是下雪了。屋里安静，反而却听见雪落的声响，簌簌地，坠入冗长的岁月纷纷而来。

年轻时他们也曾如此对坐，窗外孤山霁雪，一片明丽夺目。而今山水皆狼狈，早已处处是颓唐之势了。

可从身边人的目光里看去，仿佛仍是当年好景。

天涯霜雪，万里风烟。

-END